Ada yang menumbuhkan cemas
pada lorong rumah sakit
pusat kota
Langkah kaki yang setiap saat selalu dipercepat
agar tak terlambat memasang ventilator
bagi paru-paru yang sudah sesak
diserbu mikroorganisme
Ada yang menubuhkan harap
pada bilik-bilik isolasi
agar degup jantung yang melemah ini segera
muncul detak kembali
Seorang pasien masih terpejam sejak tadi pagi
tidak ada yang dikenalnya di ruang tersebut
kecuali dokter, perawat serta baju-baju hazmat;
mungkin anak gadisnya hanya bisa pasrah berdoa
diluar koridor sambil menyeka sembab pipi merahnya
Pusat kota telah menjadi hutan
yang nyaris tidak pernah bisa kita kenali
Beragam makhluk menjelma kehidupan yang lain
serta udara,
telah bercampur dengan kawanan serigala kecil
yang mengalir melalui lendir
pada trakea serta kerongkongan
Ada yang menghamburkan nestapa
pada satu tahun yang ditasbihkan oleh kabisat bulan
menjadi kerikil kecil pada peradaban
Hingga setiap saat kita akan mengingat
bahwa semungil itulah sejarah manusia
di kedua Tangan-Nya saja kita berada
perjalanan yang akan berakhir pada tanah
bagi setiap jiwa
kry, 120920
