Ode Bagi Penyair

/1/
Kau masih berdiri, sayang
menatap se bait puisi
Dalam sebuah kamar, sebuah bayang
Kau mengarsir ruang. Sepi.

"Bukankah kau telah pergi ?" kau bertanya padaku
"Kapan kau datang ? Aku sudah terjaga" jawabku
Lalu kita bersama - sama menempelkan malam
di halaman ke berapa buku itu
Kau ragu - ragu, sebab malam
tak terbiasa menjemputmu dan kedua belah tanganmu

/2/
Kau telah tidur. Tidak
barangkali kau hanya sedang tepekur
aku hampir saja merobek halaman itu
saat mendengarmu mendengkur

Aku melanjutkan diri
tetirah di sehalaman puisi
memanjatkan doa sebagaimana mestinya
Supaya nanti semesta berdongeng cerita
tentang si kancil dan penyair

/3/
"Engkau tak sedang melirik waktu, kan ?"
tiba - tiba kau bertanya padaku. Kau begitu
mencintai waktu, sayang. Aku tahu.
Lalu, kata apa yang paling kau benci ?
yang kau tak mau jadikan puisi
Aku memilih diam
Suasana yang kelam

Halaman buku semakin gelap seperti malam
Lalu, maukah kau menuliskan
kata itu di penghujung puisimu ?

kemudian,

kbm, 220813

Obituari Cangkir Kopi

Ketel uap abu - abu telah berbunyi

Berasap – asap

Kita berjanji kepada sore untuk menyeduh secangkir kopi.

Lalu bercerita tentang sejarah api kepada

dapur yang hangat.

Kau menemaniku sore itu

Menatapku begitu dalam. Seperti sebuah buku cerita

Kemudian aku mulai membacamu.

Gelap dan hangat.

Dan akupun begitu larut, jatuh hanyut

dalam setiap sesap yang ku hirup sendiri,

Tenggelam sendiri.

Dapur masih senantiasa hangat

saat sore mulai lelap. Ketel uap telah tidur

kau masih tersisa sebagian hanya.

Sejarah api tak pernah dapat pergi.

Biru seperti asap tebal masa lalu

Menyusuri waktu

Lalu, dari dasar cangkir itu kau memanggilku:

“hei, mari terlelap disini”

Jauh di dasar cangkir,

Aku mulai menghitam.

Aku mulai pekat.

kbm, 160713

Minggu

Telah begitu jauh menyelam
Aku menyusur ke dasar malam

Jauh lebih dalam

Warna – warna kelam

Sejarah hijau pualam

Aku bahkan tak mengetahui

Ini hari telah pagi

Lalu kapan aku bertemu kantuk ?

Permulaan yang abadi

smg, 080613

Kabut

Rintik jam pasir adalah kesunyian paling lindap

Suara hujan gemercik berhamburan

Desau desir angin gemersik kehampaan

Jadilah asap.

Engkau selimut tebal bagi malam

Aku kabut tipis dingin melingkar

smg, 2013

Bayangan

Kita berjalan berdua

Di sebuah kota, di tepi stasiun, ditengah taman

Dengan telanjang kaki, menyusuri setapak sunyi

Malam yang lelah mengejar detak sendiri

“kita berangkat pukul 2 nanti”, katamu

Mari singgah ke menara itu,

menara waktu

Lalu kembalikan beberapa detik yang telah

kita curi kemarin hari

Sebelum roda – rodanya sempat berputar lagi,

Dan kita terlambat menghitung nyala lampunya

yang menghilang begitu lekas

Dalam sebuah sepi.

Sudah waktunya kita pergi

Ku biarkan kau berjalan sendiri

menuju bayangan yang lain di ujung lorong itu

Sedang aku, menunggu pintu

bagi kekasihku

smg, 240513

Dalam Sebuah Kamar

Pintu itu terbuka

kau masuk bersama angin

kedalam sunyi

sepi yang terjebak di sebuah almari

sejak kapan kau belajar membaca ?

Matamu melihat ke arah jendela

menatap kaca atau meratapi cuaca ?

akan sederas apa hujan pagi nanti ?

kau tak pernah punya arah yang pasti

Betapa berbatu jalan yang harus kau lewati

menuju kantuk dan mimpi

seolah pembaringanmu adalah hamparan duri

hingga kau tersedak

waktu berdetak

nyala lampu temaram, menyelami malam

Pintu itu menutup kembali

engkau tertinggal, angin berlalu pergi

dingin yang sama masih terasa, di dinding kamar

di pagi yang samar

dinding yang pucat dan sepi

seperti mimpi

seperti puisi

kbm, 190413